NAMANYA Jagoak. Tidak jelas apakah nama ini pemberian orang tua, sapaan akrab, gelar adat, sebutan saja, atau lainnya. Pokoknya, orang mengenalnya: Jagoak.
Jagoak tinggal di sebuah desa kecil dengan penghasilan pas-pasan. Ia selalu berpakaian sederhana. Kalau ke lopo, hampir dipastikan mengenakan kaos oblong putih. Kalau ngomong, selalu goak, dalam bahasa Indonesia, artinya kira-kira: hambar.
Satu lagi kebiasaan Jagoak, kerap mengenakan kain sarung. Pada bagian ujung atas kain digulung ke bagian pinggang, hingga terkadang lutut sampai terlihat karena ditarik ke atas. Gulungan “abit sarung” di pinggang pun terkadang hampir sebesar betis.
Tulisan ini hanya fiktif, jika ada kesamaan nama dan tempat, hanya kebetulan. Jagiak hadir setiap koran Beritahuta terbit, sepekan sekali.
***
SEPERTI biasa, pagi itu, sekitar pukul 07.00, Jagoak pergi ke lopo. “Juguk ko manden, ho doma urangna,” kata Junan menyambut kedatangan ayah satu anak itu.
Mendengar ucapan Junan, Jagoak hanya berlalu sembari mengisap rokok.
“Baen kopi ni uda i bo Umak Taing,” teriak kades.
Jagoak seolah tak peduli. Ia pun mengambil tempat duduk di kursi panjang, tak jauh dari tempat duduk kades.
“Tai na bimtek do u bege homu katua, ma ro langa?” ujar Jagoak memulai pembicaraan.
“Imada uda,” jawab kades ala kadarnya.
“Jeges mai. So ma pintar-pintar dabo aparat ni desa i,” kata Jagoak.
Sang kades yang merasa terpojok hanya diam. Junan serta beberapa warga lain yang kebetulan sedang di lopo tidak mau nimbrung ikut pembicaraan. Mereka pura-pura tidak dengar apa yang dibicarakan.
“Imada tujuanna. So binoto naso binoto sebelumna,” ucap kades.
“Habis mada epeng ni dana desa i tu bimtek sajo. Lumayan dei boto epengna. Jumlah desa di kabupaten taon 377. Misalna, pala i kali Rp5 juta per kades tiop peserta, jumlahna hampir Rp1,9 miliar. Anggo i tabusi karupuk Banjarkobun, gonom dei luat taon. Mapiga kali bimtek sataon on,” ujar Jagoak.
“Imada. Bia mantong i dokon, songoni ma ningkalai. Ngadot iba, noron justru jadi masalah buse. Ijalak-jalaki alai mei sala niba,” kata kades.
“Aso songoni katua,” tanya Junan penasaran.
“Ngamalo au mandokna Uda, iba namangikuti perintah do,” ucap kades.
Sang kades melanjutkan, “So iboto Uda i, nga um na Rp5 juta i pangaluaran. Pala i kumpul-kumpul, miduk juo dei boto. Anggo hum Rp10 juta, nga tudia.”
Berdasarkan informasi yang didapat kades, banyak di antara rekan-rekannya terpaksa mengutang kepada rentenir karena tidak punya biaya adminsitrasi pendaftaran, transport ke ibu kota propinsi, makan, dan lainnya, termasuk biaya kenakalan.
“Aha buse dei katua biaya kenakalan,” tanya Jagoak.
“Ngatarcaritoon be. Sapai ma wartawan na dohot manggorogoti epeng ni bimtek dohot para kades i. Sampe ro dei alai tu Medan mangido jatah,” ujar kades.
“Na karu antong baya,” celetuk Rojob, pemilik lopo.
“Imada amang boru, ngadot iba, tai alai penegak hukum. Alai anggota dewan, alai wartawan. Na ra dei non jadi musuh sude anggo ngadot iba. Naso sala pe iba, na adong sajo mei salana i baen kalai. Panjang ma carito,” kades menggerutu.
“Naborat do boto, bahat do jabat na maminjam epeng tu rentenir dongan-dongan kades i so adong biaya bimtek nalai,” tambahnya.
“Pantas do so sampe sannari ngadong ubege sada pe kades terjerat hukum i kabupaten taon. Rupana namandapot do alai, ” ujar Jagoak.
“Nai sumpal do rupa sude. Indape sum-suman tu inspektorat waktu pemeriksaan reguler. Par-PMD waktu proses administrasi pencarian. On na get bimtek buse ma ubege kelanjutan ni na i adongkon anggota dewan i,” masih kata Jagoak.
Karena agenda bimtek masih akan diadakan lagi, Jagoak pun agak dongkol. Padahal ia tahu saat ini agenda bimtek sedang dalam bidikan KPK.
“Mancit ulungku katua, bayar jolo kopi paet dohot goreng gadung jalar sada nangkin,” ujar Jagoak sembari meninggalkan lopo.
“Umak Lian, adaboru kesayangan ni si Rojob, katuai mambayarna da,” teriak Jagoak sembari menambah gulungan kain sarung yang dipakainya.
“O…..” jawab pemilik lopo dari arah dapur. (*)
akhir matondang