Rubrik “Jagoak” ini sudah dimuat pada edisi ke-2 Koran Beritahuta, 9 Agustus 2021
JAGOAK uring-uringan. Ia baru saja pulang melayat. Salah seorang kerabatnya meninggal. Sebelum menghembuskan nafas terakhir, konon informasi yang berkembang, pihak rumah sakit memvonis sahabatnya itu positif covid-19.
Sesampai di rumah, Jagoak memanggil istrinya. “Maidia ho umak Bayo,” teriak Jagoak sembari buka pintu tak dikunci.
“Ulang dabo iba leng na jobos-jobos, mar assalamu’alaikum langa iba,” ujar Saibah, istri Jagoak.
“Ma gawat,” sebut Jagoak.
“Aha do na gawat i abang,” kata istri sembari berjalan menuju pintu rumah.
“Hop, ulang ko donok. Padao jolo sian au,” ucap Jagoak sembari memberi isyarat lima jari tangan kanan. “Pake maskermu.”
“Aha do na maua dongan abang?”
“Olo padao majolo.”
“Juguk ko i sodun, ulang ko donok-donok, get adong dokononku tu ho,” hardik Jagoak. Lalu, Jagoak menuju ruang pantar tonga, dan ia pun duduk sembari menyandar di dinding.
“Nagaduk ma dongan on. Biasona giotmu abang manampel sajo dei au, on upadao ma nimu. Ma bosan ko langa. Mamaridi ma au dabo. Ngana muap ancok be,” ucap Saibah memelas.
“Inda soal ancok. On soal na gawat maso on. Juguk ko isodun bo, nangkon ko do donok.”
“Aha do langa na gawat i. Ibaen dope kopi ji abang.”
“Inda salero au,” jawab Jagoak seadanya.
“O…umak Bayo, muloi sannari ulang ko jolo donok-donok tua au da. Ulang jolo sapodoman kita. Ulang jolo marsentuhan kita. Dokon juo tu si Bayo, ulang i padonok-donok ia tu ayah nia on masona. Marmarsker sajo homu jolo.”
“Aha buse do namaso dongan?”
“So iboto ho, ningkalai nangkin, na ona covid dei namaningal dongan na i huta lombang i,” ujar Jagoak.
“Dungi aha dei urusanna so inda tola donok au dohot si Bayo tu ho abang.”
“Naporan mada ho. Tai iboto ho do, tolu ari nalewat na rap do ami sadari i mangarion tano ni tulang naget gadison i tu si Tambat. Dungi rap mangan bage ami ombar jugukna.”
“Olo tie. Anta namadung manular ma tu abang. Homu buse namarbonceng markareta,” Saibah was-was.
“Imada na u biarkon i. Tabusi jolo obat-obat kampung na idokon ni alai bisa mangobati covid, tarsongon unte nipis bage dohot jahe.”
“Olo abang. Uingot dope i.”
Sejak saat itu, Jagoak dan Saibah tak pernah berdekatan. Pun Bayo, anak semata wayang mereka yang masih kelas dua esde.
Sore itu, Saibah sibuk mencari bahan ramuan ala tradisional yang sering dibacanya di media sosial. Sementara Jagoak terus melamun. Ia makin galau, apalagi sesekali ia batuk. “On tong bana mon ciri-ciri nai,” dalam hatinya.
Jagoak membayangkan jika ia meninggal, siapa yang meminang istrinya. Waktu masih gadis Saibah bunga desa di kampung itu. Wajahnya cantik, usianya masih 25 tahun. Waktu mereka menikah, ia baru lulus pesantren.
Terbayang juga Jagoak wajah Cuki, pemuda jerman yang tidak nikah-nikah karena Saibah cinta pertamanya. “Dohot si Cuki mada tokin nai modom adaborungkon,” ujarnya dalam hati.
Ia pun membayangkan istrinya berada dalam kamar. Jagoak tahu, Saibah masih menyimpan cinta ke Cuki. “Ah, nakaru mantong on,” Jagoak lebay.
Ia menghayal ketika istrinya habis mandi, tanpa bedak pun cantik, rambut terurai, kulit mulus dan badan agak padat. “Ah, aso buse do so songonon au on.”
Jagoak terus murung, tidak tenang. Ia tidur di pantar tonga, sementara Bayo di kamar belakang. Istri tidur sendiri di kamar. Kalau mau makan di dapur, Bayo dan Saibah masuk kamar, lalu Jagoak menuju dapur. Makan sendiri.
Jagoak merana. Sudah tiga hari ia tidak kemana-mana, termasuk ke lopo. Jika malam tiba, ia tidur kedinginan di pantar tonga. Obat ramuan jeruk nipis terus diminum. Setiap pagi, berjemur di terik mentari pagi.
“Sehat madai katua, marjomur manyogot,” ujar Mandohuk saat lewat dari depan rumah Jagoak.
“Olo manden. So sehat,” jawab Jagoak. Ia tak cerita jika ia sedang isoman, alias isolasi mandiri.
“Ma iboto ho ma katua, rupana na penyakit jantung do namaninggal na huta lombang i rupa. Maroma hasil labna, na na negatif do covid nai,” kata Mandohuk.
“Naso labo, i ambang ma naget mate ma iba,” ujar Jagoak. Ia berlari menemui istrinya. Ia tahu Bayo sedang pergi ke rumah gurunya belajar tatap muka. (*)
Akhir Matondang